mi hai fatto una carezza, la prima nella mia vita… la prima ricevuta da una nonna come te. nei sogni per 17 anni ho sperato che arrivasse un momento simile a quello… sognavo che mi prendessi sulle ginocchia e mi leggessi una storia, che chiacchierassimo da nonna e nipote, che fossi la nonna ideale, quella che tutti vorrebbero avere. sono sempre stata accolta a grugniti e sguardi cattivi, con quegli occhi che fecero innamorare il nonno e che erano il terrore della mamma. so che non ti ricordi nemmeno di averlo fatto, so che per te vuol dire niente, ma quel gesto è stato il simbolo di qualcosa che so esserci, in fondo a tutto, di quell’affetto che nascondi dietro al tuo tono duro e freddo. posso chiamarti nonna.
