Si apre la porta ed entri tu, nonno, con un palloncino verde attaccato a un cordoncino. Ti vola accanto mentre vieni verso di me.
Sorridi quando me lo porgi. Anch’io probabilmente sorrido, lo so anche se non lo ricordo. Ho solo tre anni e anche se non so cosa significa amare so che ti voglio un gran bene.
Questo breve momento è l’unica cosa che ricordo di te ancora in vita. Dopo 17 anni questo è ciò che è rimasto nella mia testa. Chissà perché ho scelto di custodire proprio questo ricordo. Non lo saprò mai ma lo terrò gelosamente nel mio cuore.