… il modo è pieno di morte, pieno di morte; essa sta su ogni siepe, dietro ogni albero e non vi giova costuir mura e dormitori e cappelle e chiese, essa guarda dentro dalla finestra e ride e conosce perfettamente ciascuno di voi; nel cuor della notte la sentite ridere dietro le vostre finestre e pronunciare i vostri nomi.

H. Hesse – Narciso e Boccadoro