Non so, se potete, aiutatemi… da sola non ce la faccio più. I miei si lasciano e se rimettono insieme da quando mio fratello (Adri) è morto. Da quando è stato ucciso, meglio. Mio fratello piccolo ha nove anni ora, non piange più tutte le notti, non urla più per gli incubi, poche volte viene nel mio letto, non piange, non parla, dice solo “posso?”…lui dev’essere già un uomo, così si sente…poi arriva a casa dopo i casini a scuola e piange. Non è giusto, lui che colpa ha?
La mia vita è cambiata, la maggior parte della gente che frequento ora non sa nulla del mio passato. Si fa finta di niente. Tra un impegno e l’altro.
Poi conosco nuova gente, un ragazzo ha detto “Hai dei begli occhi”, me lo diceva sempre Adri. Lo diceva sorridendo, quello stesso sorriso dietro al quale si nascondeva quando litigavamo perchè mi proteggeva troppo. Diceva che sarei diventata grande e lui sarebbe stato orgoglioso. Beh, si sbagliava.
Se ci fosse ora si inca**erebbe. Io ho perso il controllo. Non riesco più, tutti han risolto, tutti han superato. Io ho gli incubi tutte le notti, ogni volta che vedo la polizia vorrei scappare, se qualcuno mi chiede dei fratelli…beh…vedo due occhi azzurri che mi fissano, due braccia che mi stringono, ma non le sento…e non riesco a rispondere…